Nos expériences consistaient à percevoir, selon divers procédés, des sujets d’abord simples, puis de plus en plus complexes, qu’un autre groupe choisissait « d’envoyer » à ceux dont le rôle était de « recevoir ». (Il n’est pas sûr que ces appellations soient légitimes, d’où les guillemets). Le mental et la sensibilité sont dans l’expectative et, soudain, il y a « quelque chose » qui n’a pas d’autre caractère que d’être là. Ensuite, cela se met à vivre et acquiert, pour ainsi dire, un « goût » particulier, indéfinissable, dans lequel on sent bien que tout est contenu, et qui vient confirmer l’impression qu’une information est désormais disponible. Cette sorte de sensation intérieure, vive, mais indifférenciée, se connaît aussi en dehors des expériences parapsychologiques; elle apparaît dans les cas de mémoire spontanée, dans ces états de détente où la pensée active est presque arrêtée, au seuil de l’endormissement, par exemple, ou lorsqu’on commence tout juste à s’éveiller. Cela se présente comme une sorte de « bulle » de sens dont on goûte et reconnaît l’ambiance familière sans pouvoir dire de quoi il s’agit. Ce goût, pourtant, est caractéristique et ne ressemble à aucun autre. On comprend qu’il s’agit d’un souvenir, mais il est comme concentré, réduit à l’essentiel. C’est une sorte de germe dont on sent que tout un ensemble détaillé pourrait surgir d’un moment à l’autre. On sait, sensoriellement, de quoi il s’agit, mais on reste incapable de le formuler. Parfois, on y parvient, par un changement de plan très reconnaissable. Cela s’ouvre alors sur une autre forme de mémoire, « déployée » en événements et en objets distincts que l’on peut se raconter, si l’on veut, avec des images et des mots.
Je me suis un peu étendu sur ces moments parce qu’il me paraît certain qu’une part importante de la lecture « oraculaire » du Yi Jing se situe aux mêmes niveaux, avec l’intervention de la pensée « discursive ». En télépathie, les choses se passent d’une façon toute semblable à ces instants de mémoire pré-verbale, sauf que le contenu de la « bulle » n’appartient pas à notre expérience passée et qu’il ne s’agit donc pas d’un souvenir. Pour moi, il y avait, à ce stade initial, une difficulté non insurmontable, mais certaine: l’objet indifférencié de mon attention semblait absolument auto-suffisant, appelant plutôt la contemplation que l’analyse. Lorsque je me contraignais à dépasser ce moment, je voyais aussitôt pourquoi il était difficile de le quitter. Il y avait là une totalité, c’est-à-dire que le sujet de l’expérience- un « message » qu’il s’agissait de décrypter- n’était qu’un détail secondaire d’un ensemble beaucoup plus vaste contenant en puissance tout l’enchevêtrement de causes qui avaient déterminé ma participation à cette expérience, les raisons pour lesquelles les autres avaient choisi ce sujet-là, les conséquences éventuelles de ma « réception », etc. Toute manœuvre destinée à dégager le sujet précis de l’expérience signifiait la perte progressive de tout le reste, celle d’une information extraordinairement riche à laquelle il me fallait renoncer pour concentrer mon regard intérieur sur l’objet provisoire de notre travail. Mais le plus difficile à quitter, quant l’envoi était le fait d’une seule personne, était la présence de l’autre en moi, l’autre tel qu’il ne se connaît jamais, en-deçà des représentations qu’il a de lui-même. J’avais affaire à une personne absolument « innocente », avant toue velléité de calcul, de valorisation de soi, de domination ou de soumission. Je savais, et j’ai pu quelque fois le vérifier, que l’autre me voyait de la même manière. Ces descriptions ne sont pas directement utiles à notre utilisation du Yi Jing. Si j’en parle ici, c’est surtout parce qu’elles indiquent dans quelles régions intérieures se situe l’intuition. Au delà de cette personne sans « moi », derrière cette présence, on touche à ce qui n’est plus que « sens », non spécialisé. Il ne s’agit pas de l’attente d’une compréhension, mais de la certitude que « tout est là ». Aussi, n’est-il pas nécessaire de s’efforcer d’en savoir davantage. Au point où l’on en est, il ne reste plus grand chose du regard.