FIGAROVOX/TEMOIGNAGE – Ran Halévi analyse la portée historique du film Shoah, le chef-d’oeuvre de Claude Lanzmann, décédé ce 5 juillet 2018.
Ran Halevi est directeur de recherche au CNRS et professeur au Centre de recherches politiques Raymond Aron.
Claude Lanzmann avait un goût insatiable de la vie, qu’il disait aimer «déraisonnablement», «à la folie», et de plus en plus. Mais que hantait également, depuis l’enfance, une fascination pour la mort, plus précisément pour la manière de mourir: elle n’avait rien de morbide, cependant, ni d’abstrait ou de spirituel ; elle était factuelle, matérielle, si l’on peut dire. Avec Shoah, elle allait atteindre par moments à l’ineffable. Dans ce film sans antécédent, sans équivalent, sans postérité imaginable, Lanzmann aura poussé la traque des faits jusqu’aux limites du possible ; il va droit au cœur du dessein que la solution finale était censée accomplir: la mise à mort d’un peuple. Il s’était abondamment renseigné sur les arrestations, les rafles, les déportations, la sélection à l’arrivée dans les camps, «la routine atroce de la vie concentrationnaire», ou encore sur le métier de survivre… Mais c’est autre chose qu’il est amené peu à peu à vouloir déceler, le plus difficile à connaître puisqu’il n’existait guère de survivants pour le raconter: le «mode opératoire» de la mort dans les chambres à gaz.
Cette quête impossible du «comment» est aiguillonnée par le refus absolu de se hasarder sur les glacis incertains du «pourquoi». Lanzmann tient pour une «obscénité absolue», une frivolité académique, une «distraction», le projet de comprendre l’Holocauste, donc de l’expliquer. «Ne pas comprendre fut ma loi d’airain dans toutes les années de l’élaboration et de la réalisation de Shoah.» Pour lui, la seule voie d’accès au réel suppose, requiert même, que l’on abdique toute présomption d’intelligibilité. «Ici il n’y a pas de pourquoi»: il cite cette règle de conduite assénée par un garde S.S. à Primo Levi au moment où celui-ci arrive à Auschwitz. Pour Primo Levi, comme pour Lanzmann, les faits seuls tiennent lieu d’explication qui abolit toute possibilité d’explication.
Avec Shoah, on est loin du «documentaire» et aux antipodes de la fiction, littéraire ou cinématographique, qui met en scène, voire en spectacle, des thèmes particuliers ou des individus «édifiants», tels le démiurge sadique des Bienveillantes, ou le nazi bienfaiteur des juifs deLa liste de Schindler. Dans l’une et l’autre œuvres, les victimes représentent des figurants nécessaires, des «supports narratifs», présents-absents: leur histoire n’apparaît qu’à travers le filtre d’une autre.
Shoah, au contraire, a pour unique sujet ces victimes-là et pour seul horizon le moment précis où ils sont rayés de la communauté des vivants. Le film, en effet, ne cherche à livrer aucun message, à suggérer aucune «morale» et pas davantage à pénétrer les ressorts psychologiques du bien et du mal. Il va droit à la chose même, au cœur du processus d’extermination. Les faits toujours, rien que les faits. Mais, justement, des faits, il ne restait guère de traces visuelles.
D’un bout à l’autre, les seuls héros de Shoah sont les morts dont l’ombre portée transcende les paroles des vivants.
Comment suppléer aux images inexistantes de la destruction des juifs? Comment reconstituer la machinerie de l’anéantissement? Comment représenter les instants ultimes de cette masse humaine entassée dans l’antichambre de la mort, dénudée, exténuée, perdue? Puis, quand se ferment les portes des chambres à gaz, dans le noir hermétique, suffocant, les «luttes atroces pour gagner un peu d’air et respirer quelques secondes de plus»? Le «miracle» de Shoah est de parvenir à «recréer» ces images, en retrouvant les lieux — paysages figés, vestiges muets, blocs en ruine, traces fugitives — et en faisant parler quelques anciens SS et, surtout, les rares survivants des «commandos spéciaux», qui se trouvaient là au tout dernier stade de l’extermination, seuls témoins de cette vaste mise à mort. La puissance évocatrice de ces deux «auxiliaires» — les lieux et les mots — dépasse en intensité, et rend presque dérisoires, même rédhibitoires, les œuvres de fictions les mieux composées, les rôles les plus adroitement interprétés, les reconstitutions les plus scrupuleuses.
D’un bout à l’autre, les seuls héros de Shoah sont les morts dont l’ombre portée transcende les paroles des vivants. Lanzmann lui-même le découvre peu à peu, à mesure que le film prend forme. Et dans les témoignages des membres des Sonderkommandos, seuls «revenants» de l’enfer, on n’entend presque jamais énoncer de «je», pas plus que dans les gestes muets de l’inoubliable chauffeur de locomotive de Treblinka. Ici, dira-t-il, les vivants «s’effacent devant les morts pour s’en faire les porte-parole» ; et leurs témoignages, sobres, glaçants, poignants, redonnent vie fugitivement à ces interminables cortèges de fantômes. Il arrive, en écoutant ces mots, en contemplant ces lieux inertes, qu’on en vient insensiblement à éprouver le sentiment — à prendre conscience — de participer par association de cette histoire, qu’on n’a certes jamais vécue, qui nous tiendra toujours à distance par une barrière infranchissable, mais qu’on ressent, de près ou de loin, être aussi la nôtre. C’est qu’elle relie à travers le temps les vivants et les morts dans une communauté de destin, et un patrimoine mémoriel, où le passé continue, nolens volens, à instruire l’identité de ses légataires.
Shoah est une œuvre d’histoire qui constitue un monument de la mémoire ; elle met l’une au service de l’autre ; elle «historicise» la mémoire pour en faire un édifice où seuls ont droit de cité les faits, encore et toujours.
Abba Jean fait partie des anciens du monastère d’Eustorgios, dans le désert de Judée. Il y déroule tranquillement son existence d’ascète. Au fil des ans, il a réduit au plus extrême minimum ses besoins physiques et matériels. Il se nourrit de quelques fèves et d’un croûton de pain à peine un jour sur deux. Ses cheveux gris buissonnent autour de ses yeux vifs et sa grande barbe blanche descend le long de son maigre corps. Ses jours et ses nuits se consacrent à la prière. Il est si sage et si pieux qu’un jour l’archevêque de Jérusalem, Elias, dont il dépend, décide de le nommer higoumène – C’est-à-dire le prieur – du monastère.
Mais le vieux moine a une idée derrière la tête et il ne veut pas d’une telle responsabilité. Ce n’est pas que cette charge lui paraisse écrasante, ni qu’il ne s’en sente pas la force. En réalité, il a décidé de réaliser le rêve de sa vie: partir en pèlerinage au mont Sinaï, sur cette sainte montagne où Moïse rencontra son Dieu et reçut les Dix Commandements.
L’archevêque tente de le convaincre:
– Je te nomme higoumène. Ensuite tu partiras pour le Sinaï.
– C’est non!
L’ancien refuse avec un entêtement qui laisse pantois le bon archevêque.
– Bon, eh bien alors va-t’en donc au Sinaï! Mais promets-moi qu’à ton retour tu assumeras la fonction d’higoumène.
– Soit, je promets! dit abba Jean, tout content d’avoir obtenu ce qu’il voulait.
Et il commence ses préparatifs de départ pour la longue route qui les attends, lui et le disciple qui l’accompagnera.
Un matin, ils s’en vont, sachant bien que cette marche dans le désert ne sera pas de tout repos. Car le Sinaï est à plusieurs semaines de marche à travers les sables et les rochers du Néguev. Rares sont les sources, et les bêtes féroces pullulent dans la contrée, en particulier les lions. Le premier jour se passe sans encombre. Ils traversent le Jourdain sans difficulté. Quelques kilomètres plus loin, alors que la seconde journée n’est pas encore arrivée à son terme, abba Jean commence à avoir des frissons et de la fièvre.
Allons bon! Bientôt il ne peut plus faire un pas. Le jeune disciple trouve une petite grotte où ils pourront s’abriter du froid de la nuit. L’ancien, bien fatigué, s’allonge et se repose. Lui et son disciple passent trois jours dans la grotte, mais l’état du vieux moine, loin de s’améliorer, va s’empirant. Il est si fiévreux qu’il ne peut presque plus bouger. Il délire peut-être un peu. Le fait est qu’une nuit il voit apparaître en songe une personne qui lui demande:
– Dis-moi, l’ancien, où veux-tu donc aller?
– Sur le mont Sinaï.
– Je t’en supplie, n’y va pas!
Et l’apparition s’envole.
La fièvre redouble et l’état du vieux moine devient inquiétant. La nuit suivante, l’apparition est de retour sous les mêmes traits.
– Pourquoi veux-tu, noble vieillard, te fatiguer ainsi? Écoute mon conseil et ne va pas au Sinaï.
– Mais qui es-tu donc, toi, pour me donner un tel conseil? rouspète l’ancien.
– Je suis Jean le Baptiste, ton saint patron. Et je te dis de n’aller nulle part ailleurs que dans cette grotte qui te paraît petite, mais qui est en réalité bien plus grande que le mont Sinaï, car c’est ici que le Christ est souvent venu me visiter. Promets-moi de rester dans cette grotte, dont le nom est Sapsaphas, et je te rendrai la santé.
Alors l’ancien, très fatigué et désireux de recouvrer la santé, conscient aussi de la folie de vouloir se rendre si loin en pèlerinage à son âge, s’engage à demeurer dans la grotte. Il promet de ne pas aller plus loin. A vrai dire, en son fond, il est très content d’échapper à la tâche d’higoumène. Il est aussitôt guéri. La vigueur revient dans ses vieux os. Il passe le restant de ses jours en ce lieu, transformant la grotte de Sapsaphas en église. Beaucoup de ses frères moines viennent y prier à ses côtés, ce qui fait de lui une sorte d’higoumène « hors les murs ».
Quelques années plus tard, lorsqu’il a fait son temps, il meurt tranquillement dans la grotte, sans avoir jamais vu le Sinaï, donnant ainsi la preuve que l’on peut avoir l’esprit pèlerin et le corps immobile.
De sauvages bourrasques au loin ont projeté
Ces pierres de mémoire que sculptèrent des hommes
Eux les fils du granit qu’un glaive a mis à mort,
Au milieu des fureurs des révoltes qui disent
Combien est dense et grand le temps de l’espérance
Depuis toi qui vécus dans cette grotte sombre
Des années puis des siècles afin de nous rejoindre
Et vous autres menhirs aux frontons de héros
Par des mains érigés contre vents et marées
Vous tous tressés et dignes au creux de notre histoire
Puis vint le fracas mortel d’arquebuses et d’acier
Un fleuve qui charria la liberté vaincue
Ces gouffres de regards orphelins de la vie
Et ce soleil mourant sur d’antiques falaises
A faire trembler la terre de pleurs et de blasphèmes
Mais est venu ce temps émergeant des espaces nouveaux
Tout pétri d’héritage et de mondes à créer
Quand des yeux sans bandeaux enfin se dessillèrent
Sur tout ce qui fut tu et criblé par l’affront
Ce temps où s’enchevêtrent le sable et le diamant.
Vous voyez cette plume ? Eh bien, c’est une plume…d’ange. Mais rassurez-vous, je ne vous demande pas de me croire, je ne vous le demande plus. Pourtant, écoutez encore une fois, une dernière fois, mon histoire.
Une nuit, je faisais un rêve désopilant quand je fus réveillé par un frisson de l’air. J’ouvre les yeux, que vois-je ? Dans l’obscurité de la chambre, des myriades d’étincelles…Elles s’en allaient rejoindre, par tourbillonnements magnétiques, un point situé devant mon lit. Rapidement, de l’accumulation de ces flocons aimantés, phosphorescents, un corps se constituait. Quand les derniers flocons eurent terminé leur course, un ange était là, devant moi, un ange réglementaire avec les grandes ailes de lait. Comme une flèche d’un carquois, de son épaule il tire une plume, il me la tend et il me dit :
» C’est une plume d’ange. Je te la donne. Montre-la autour de toi. Qu’un seul humain te croie et ce monde malheureux s’ouvrira au monde de la joie. Qu’un seul humain te croie avec ta plume d’ange. Adieu et souviens toi : la foi est plus belle que Dieu. «
Et l’ange disparut laissant la plume entre mes doigts. Dans le noir, je restai longtemps, illuminé, grelottant d’extase, lissant la plume, la respirant. En ce temps-là, je vivais pour les seins somptueux d’une passion néfaste.
J’allume, je la réveille : » Mon amour, mon amour, regarde cette plume…C’est une plume d’ange! Oui ! Un ange était là… Il vient de me la donner…Oh ma chérie, tu me sais incapable de mensonge, de plaisanterie scabreuse… Mon amour, mon amour, il faut que tu me croies, et tu vas voir… le monde ! « La belle, le visage obscurci de cheveux, d’araignées de sommeil, me répondit: » Fous moi la paix… Je voudrais dormir…Et cesse de fumer ton satané Népal ! « Elle me tourne le dos et merde !
Au petit matin, parmi les nègres des poubelles et les premiers pigeons, je filai chez mon ami le plus sûr. Je montrai ma plume à l’Afrique, aux poubelles, et bien sûr, aux pigeons qui me firent des roues, des roucoulements de considération admirative. Je sonne. Voici mon ami André. Posément, avec précision, je vidai mon sac biblique, mon oreiller céleste : » Tu m’entends bien, André, qu’on me prenne au sérieux et l’humanité tout entière s’arrache de son orbite de malédiction guerroyant et funeste. À dégager ! Finies la souffrance, la sottise. La joie, la lumière débarquent ! « André se massait pensivement la tempe, il me fit un sourire ému, m’entraîna dans la cuisine et devant un café, m’expliqua que moi, sensible, moi, enclin au mysticisme sauvage, moi devais reconsidérer cette apparition. Le repos… L’air de la campagne… Avec les oiseaux précisément, les vrais !
Je me retrouvai dans la rue grondante, tenaillant la plume dans ma poche. Que dire ? Que faire ? » Monsieur l’agent, regardez, c’est une plume d’ange. » Il me croit ! Aussitôt les tonitruants troupeaux de bagnoles déjà hargneuses s’aplatissent. Des hommes radieux en sortent, auréolés de leurs volants et s’embrassent en sanglotant. Soyons sérieux ! Je marchais, je marchais, dévorant les visages. Celui-ci ? La petite dame ? Et soudain l’idée m’envahit, évidente, éclatante… Abandonnons les hommes ! Adressons-nous aux enfants ! Eux seuls savent que la foi est plus belle que Dieu. Les enfants…Oui, mais lequel ? Je marchais toujours, je marchais encore. Je ne regardais plus la gueule des passants hagards, mais, en moi, des guirlandes de visages d’enfants, mes chéris, mes féeriques, mes crédules me souriaient. Je marchais, je volais… Le vent de mes pas feuilletait Paris…Pages de pierres, de bitume, de pavés maintenant. Ceux de la rue Saint-Vincent… Les escaliers de Montmartre. Je monte, je descends et me fige devant une école, rue du Montcenis. Quelques femmes attendaient la sortie des gosses. Faussement paternel, j’attends, moi aussi. Les voilà.
Ils débouchent de la maternelle par fraîches bouffées, par bouillonnements bariolés. Mon regard papillonne de frimousses en minois, quêtant une révélation. Sur le seuil de l’école, une petite fille s’est arrêtée. Dans la vive lumière d’avril, elle cligne ses petits yeux de jais, un peu bridés, un peu chinois et se les frotte vigoureusement. Puis elle reprend son cartable orange, tout rebondi de mathématiques modernes. Alors j’ai suivi la boule brune et bouclée de sa tête, gravissant derrière elle les escaliers de la Butte. À quelque cent mètres elle pénétra dans un immeuble. Longtemps, je suis resté là, me caressant les dents avec le bec de ma plume. Le lendemain je revins à la sortie de l’école et le surlendemain et les jours qui suivirent. Elle s’appelait Fanny. Mais je ne me décidais pas à l’aborder. Et si je lui faisais peur avec ma bouche sèche, ma sueur sacrée, ma pâleur mortelle, vitale ? Alors, qu’est-ce que je fais ? Je me tue ? Je l’avale, ma plume ? Je la plante dans le cul somptueux de ma passion néfaste ? Et puis un jeudi, je me suis dit : je lui dis. Les poumons du printemps exhalaient leur première haleine de peste paradisiaque. J’ai précipité mon pas, j’ai tendu ma main vers la tête frisée… Au moment où j’allais l’atteindre, sur ma propre épaule, une pesante main s’est abattue. Je me retourne, ils étaient deux, ils empestaient le barreau » Suivez nous « .
Le commissariat.
Vous connaissez les commissariats ? Les flics qui tapent le carton dans de la gauloise, du sandwich… Une couche de tabac, une couche de passage à tabac. Le commissaire était bon enfant, il ne roulait pas les mécaniques, il roulait les r : » Asseyez-vous. Il me semble déjà vous avoir vu quelque part, vous. Alors comme ça, on suit les petites filles ? Quitte à passer pour un détraqué, je vais vous expliquer, monsieur, la véritable raison qui m’a fait m’approcher de cette enfant. Je sors ma plume et j’y vais de mon couplet nocturne et miraculeux. – Fanny, j’en suis certain, m’aurait cru. Les assassins, les polices, notre séculaire tennis de coups durs, tout ça, c’était fini, envolé ! Voyons l’objet, me dit le commissaire. D’entre mes doigts tremblants il saisit la plume sainte et la fait techniquement rouler devant un sourcil bonhomme. – C’est de l’oie, ça… me dit-il, je m’y connais, je suis du Périgord Monsieur, ce n’est pas de l’oie, c’est de l’ange, vous dis-je ! Calmez-vous ! Calmez-vous ! Mais vous avouerez tout de même qu’une telle affirmation exige d’être appuyée par un minimum d’enquête, à défaut de preuve. Vous allez patienter un instant. On va s’occuper de vous. Gentiment, hein ? Gentiment. «
On s’est occupé de moi, gentiment. Entre deux électrochocs, je me balade dans le parc de la clinique psychiatrique où l’on m’héberge depuis un mois. Parmi les divers siphonnés qui s’ébattent ou s’abattent sur les aimables gazons, il est un être qui me fascine. C’est un vieil homme, très beau, il se tient toujours immobile dans une allée du parc devant un cèdre du Liban. Parfois, il étend lentement les bras et semble psalmodier un texte secret, sacré. J’ai fini par m’approcher de lui, par lui adresser la parole. Aujourd’hui, nous sommes amis. C’est un type surprenant, un savant, un poète. Vous dire qu’il sait tout, a tout appris, senti, perçu, percé, c’est peu dire. De sa barbe massive, un peu verte, aux poils épais et tordus, le verbe sort, calme et fruité, abreuvant un récit où toutes les mystiques, les métaphysiques, les philosophies s’unissent, se rassemblent pour se ressembler dans le puits étoilé de sa mémoire. Dans ce puits de jouvence intellectuelle, sot, je descends, seau débordant de l’eau fraîche et limpide de l’intelligence alliée à l’amour, je remonte. Parfois il me contemple en souriant. Des plis de sa robe de bure, il sort des noix, de grosses noix qu’il brise d’un seul coup dans sa paume, crac ! pour me les offrir.
Un jour où il me parle d’ornithologie comparée entre Olivier Messiaen et Charlie Parker, je ne l’écoute plus. Un grand silence se fait en moi. Mais cet homme dont l’ange t’a parlé, cet homme introuvable qui peut croire à ta plume, eh bien, oui, c’est lui, il est là, devant toi ! Sans hésiter, je sors la plume. Les yeux mordorés lancent une étincelle. Il examine la plume avec une acuité qui me fait frémir de la tête aux pieds. » Quel magnifique spécimen de plume d’ange vous avez là, mon ami. Alors vous me croyez ? vous le savez ! Bien sûr, je vous crois. Le tuyau légèrement cannelé, la nacrure des barbes, on ne peut s’y méprendre. Je puis même ajouter qu’il s’agit d’une penne d’Angélus Maliciosus. Mais alors ! Puisqu’il est dit qu’un homme me croyant, le monde est sauvé… Je vous arrête, ami. Je ne suis pas un homme. Vous n’êtes pas un homme ? Nullement, je suis un noyer. Vous vous êtes noyé ? Non. Je suis un noyer. L’arbre. Je suis un arbre. «
Il y eut un frisson de l’air. Se détachant de la cime du grand cèdre, un oiseau est venu se poser sur l’épaule du vieillard et je crus reconnaître, miniaturisé, l’ange malicieux qui m’avait visité. Tous les trois, l’oiseau, le vieil homme et moi, nous avons ri, nous avons ri longtemps, longtemps… Le fou rire, quoi !